Sau 75, taïi haûi ngoaïi, thôøi gian ñaàu, ngay caû trong gioøng nhaïc ñaáu tranh, laø moät coá gaéng noái daøi gioøng nhaïc Vieät Nam tröôùc 75. Hai möôi naêm sau, laéng nghe nhaïc Vieät, ngöôøi ta seõ phaûi ngaïc nhieân tröôùc kích thöôùc cao vaø roäng cuûa noù. Beân caïnh gioøng nhaïc cuõ vaãn coøn hieän höõu vaø ít thuyeát phuïc hôn ñoái vôùi tuoåi treû, nhöõng caùi môùi ñaõ hieän dieän, ñaõ lôùn vaø ñöôïc laéng nghe, ñöôïc haùt nhieàu hôn. Thay cho nhöõng lôøi nhaïc bieåu töôïng vaø trieát lyù, ngöôøi vieát nhaïc ngaøy nay hieàn hoøa hôn, thaân maät hôn, gaàn guõi hôn.

Trong soá nhöõng aâm thanh môùi ñöôïc nghe vaø haùt ñoù, nhaïc cuûa Tuù Minh ñaõ aâm thaàm ñi vaøo loøng moïi ngöôøi, ít nhaát hieän nay laø ôû San Jose, bôûi vì taùc giaû hieän sinh soáng ôû ñaây. ÔÛ haûi ngoaïi cuõng nhö trong laõnh vöïc thô, trong moät theá giôùi ai cuõng coù theå laø moät nhaïc só, nhaïc cuûa Tuù Minh ngay töø ñaàu ñaõ ñöùng moät coõi rieâng.

Tuù Minh ñeán vôùi aâm nhaïc töø naêm leân taùm. Coâ hoïc ñaøn döông caàm ba naêm; moät naêm cho loaïi nhaïc coå ñieån vaø hai naêm cho loaïi nhaïc môùi. Tuù Minh baét ñaàu saùng taùc nhaïc raát sôùm, vaøo naêm 17 tuoåi. Lyù do theo coâ cho bieát raát giaûn dò: tieáng seùt aùi tình. Tình yeâu ñaõ khieán cho coâ vieát naêm hay saùu baøi gì ñoù trong voøng moät thaùng, theo nhö coâ coøn nhôù. Baøi "Xa Caùch" ñöôïc Tuù Minh vieát tröôùc khi rôøi Vieät Nam sang Myõ vaø, coù leõ quan troïng hôn, xa ngöôøi yeâu. Sau ñoù laø moät thôøi gian daøi Tuù Minh phaûi ñoái phoù vôùi moïi lo toan khaùc trong cuoäc soáng, lo ñi hoïc, lo ñi laøm, lo gia ñình... vaø xa caùch vôùi aâm nhaïc. Roài moät cuoäc hoân nhaân ñoå vôõ tieáp theo ñoù. "Haõy Cöù Laø Tình Nhaân" ra ñôøi trong dòp naøy. Tuù Minh coøn trôû laïi vôùi aâm nhaïc baèng söï coù maët cuûa mình trong ca ñoaøn Maãu Taâm ôû nhaø thôø Saint Patrick. Keá tieáp, coâ gia nhaäp vaøo ñoäi nguõ nhöõng ngöôøi daïy chöõ Vieät cho treû em Vieät Nam sinh ra ôû Myõ, tröôøng TTVN Vaên Lang. Taïi ñaây, Tuù Minh ñaõ daïy cho caùc em haùt quoác ca. Vaø cuõng taïi ñaây, moät soá nhaïc thieáu nhi cuõng ñaõ ñöôïc Tuù Minh vieát ra. ôû tröôøng, Tuù Minh ñöôïc öu aùi goïi ñuøa laø nhaïc só "togo" vì khaû naêng saùng taùc theo "ñôn ñaët haøng" cuûa coâ.

Haõy Cöù Laø Tình Nhaân

Saùng taùc nhanh vaø deã daøng haún nhieân ñaõ khoâng laøm maát ñi caùi hay, caùi ñoäc ñaùo trong nhaïc Tuù Minh. San Jose hieän ñang noùi ñeán, ñang haùt ''Haõy Cöù Laø Tình Nhaân" cuûa Tuù Minh vì nhöõng yù töôûng theá naøy:

"Em khoâng thích laøm vôï. Khoâng thích anh laø choàng. Chæ muoán yeâu muoán nhôù. Tìm nhau ôû trong mô. Ñöøng laø vôï laø choàng. Roài nhìn nhau chaùn ngaùn. Haõy cöù laø tình nhaân. Ñeå tình ta meânh moâng."

Lôøi nhaïc nhö moät tuyeân ngoân "ñoäc thaân" naøy ñaõ khieán ñaøi phaùt thanh Meï Vieät Nam cuûa coâ Nhö Haûo môøi Tuù Minh leân tieáng trong chöông trình ''Taïi sao phuï nöõ thôøi nay thích soáng ñoäc thaân."

Tuù Minh ñaõ noùi leân ñöôïc tieáng noùi cuûa nhieàu ngöôøi laø ñieàu khaù deã hieåu bôûi vì coâ soáng qua nhöõng gì sau ñoù ñöôïc vieát ra thaønh nhaïc. Ñoù laø nhöõng tình caûm khoâng göôïng eùp, khoâng nguïy taïo, khoâng laøm daùng nhö ôû tröôøng hôïp cuûa nhieàu ngöôøi saùng taùc aâm nhaïc khaùc. Moãi baûn nhaïc cuûa coâ döôøng nhö laø moät ñaùnh daáu cho ñoaïn ñôøi ñaõ qua, cho moät tình yeâu thaät söï môùi chôùm, cho moät chia caùch ñoaïn lìa. Nhaïc cuûa Tuù Minh khoâng phaûi chæ laø aâm thanh, tieáng noùi. Noù laø ñôøi soáng. Noù laø moät neùm traû laïi ñôøi soáng nhöõng gì ñaõ ruùt tæa ñöôïc töø ñôøi soáng. Bôûi theá cuõng khoâng laáy gì laøm laï taïi sao nhaïc cuûa Tuù Minh ñöôïc chieàu chuoäng baây giôø duø chæ môùi phoå bieán trong voøng khaù haïn cheá.

Caùi hay, caùi ñoäc ñaùo cuûa Tuù Minh coøn theå hieän ra treân nhöõng noát nhaïc, töøng gioøng nhaïc do coâ vieát ra. Ñaõ ñaønh kyõ thuaät syncope khoâng phaûi laø ñieàu môùi meû trong aâm nhaïc, nhöng Tuù Minh ñaõ söû duïng kyõ thuaät naøy khaù ñieâu luyeän vaø nhuaàn nhuyeãn. Noù khieán cho nhaïc cuûa coâ ôû nhöõng nhòp choûi vaãn löôùt ñi nheï nhaøng, thoûa ñaùng vaø thanh thoaùt. Noù khieán nhaïc coâ vöôïôït qua caùi cuõ kyõ, reâu phong cuûa nhaïc ôû lôùp ngöôøi ñi tröôùc. Noù khieán nhaïc coâ ñi gaàn hôn vôùi taâm tình cuûa lôùp ngöôøi treû hôn. Noù khieán Tuù Minh laø Tuù Minh cuûa moät coõi trôøi rieâng baây giôø.